（一）起点
二十年前，一个刚从学校毕业的*毛丫头，带着一份单纯和美好的意愿，一头栽进了家乡的一个偏远中学。是自己主动请缨去的，不是什么高尚的奉献精神，而是因为自己是家附近的学校走出去的，刚刚师范毕业回来和自己昔日的老师一起工作，总觉得心里没有底气，在分配学校时，新泽中学正好缺少教师，于是就去了。
到学校之后，才发现现实过于骨感，完全没有想象中的浪漫与诗意。学校领导为了照顾我们新到的年青女教师，特意分了两间连起来的办公室给我与另一个女教师做宿舍，房子很小而且简陋，除了一张小床、一张书桌、一张破椅，再没有任何家具，也再摆不下任何家具。宿舍里除了电灯，没有其它电器化设备。
住还好解决，吃就成了大问题，学校那时没有寄宿生，学校只管中餐，早餐和晚餐就得自己动手做。卖肉的师傅大概隔两天会担肉来学校卖，偶尔也带点其它蔬菜之类的过来，离学校三五里外有个集市，逢五赶集，我们买菜就只能赶这两个时候了。这对我们刚到的年青教师来说，确实是个艰苦的挑战。
哭过，后悔过，为什么不留在大城市，哪怕是在私立学校任教也好啊，*使神差的跑到这偏僻的乡野山村来？但是既来之则安之，与其怨天尤人，不如自强不息。
（二）学校
一种生活，当你习惯了，并且沉浸到里面去，就会发现有许多的美好，许多的感动。
学校的前身是李家祠堂，老式的白墙青瓦，经过岁月的洗礼，外面的白墙灰已多数凋落，露出里面粗糙的青砖，破旧的屋檐上还隐约可见当年的龙飞凤舞。里面是典型的江南四合院的结构，中间有天井，四周的房子都用木板做了两层。
以前的学生是在老祠堂里上课的，后因存在安全隐患，在祠堂后边建了新的红砖教学楼，这也已经是上世纪八九十年代的故事了。
学校虽然偏处乡隅，弹凡之地，却很干净、整洁。校园的绿化做得好（乡里人每年都有栽树的习惯），种类很多，最让我难以忘记的是园子里的桂花树。在我们宿舍后面的围墙内有几棵高大的桂花树，直径都有碗口那么粗。每到八月，一打开窗户，那个香啊，香得人神清气爽。每年桂花时节，我都喜欢摘些桂花收藏着，做成小香包放在床头。让房子里每天都充满着香气，充满着生气。
学校的教学质量在当地很有口碑，中间曾有一段时间一直是全县的前十强。老师们虽然生活清贫，但都安贫乐道，治学严谨，整个学校的精神风貌都积极乐观。
（三）种菜
我是个不怕吃苦的人，热爱生活的人。人在宇宙中就像小草那么脆弱，但小草也是最容易生存的。
因为交通不方便，住在学校里的教师们，就自己在校外的空地上，各自辟出一块菜土，课余时间种点小菜自给自足。我很快就融入到这个纯朴的群体中，并也自得其乐，学习起种菜的学问。
那段时间艰苦并快乐着，每天放学后，老师们带着锄头、耙子把孩子们送出校园，远望着一群小麻雀吱吱喳喳的各自飞回家去，再来细心侍弄地里的菜蔬。老师们的菜蔬在当地都是种得很漂亮的，青青翠翠，种类繁多。
在家很少干过农活的我，在这里也学会了如何翻地，如何播种。每天课余到菜园里打个转，看看昨天的*瓜有没有长大一点，木耳菜有没有长绿一些，倒有几分陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”中的诗情画意。附近的农民时常停下来，跟老师们聊点家常：“王老师，你那个葱长得真好啊”，“李老师，你还要辣椒苗不，我土里还有蛮多，明天帮你扯过来”。时间缓缓的流淌，夕阳西下，日落而归。
晚上，枯*的灯光下，一踏作业本，一支红墨水笔，一本文学杂志，漫长的夜晚就这样打发了。教书其实就像种菜，得细心的打理，耐心的等待花开的声音。
（四）学生
二十余年的教学生涯中，有太多的学生，太多的片断难以忘记。在人生失意的角落里，偶然想起那些纯真的面孔，依旧能暖透冰凉的心灵。
春天的时候，学校周边的山上都开满了映山红，一簇簇的非常惹眼。不知从什么时候开始，每年的映山红都会开满我的宿舍，一大把一大把的开在桶子里，也不知道是哪些孩子放的。
等到杨梅、李子成熟的季节，办公桌上时不时会出现一小袋的山村水果，每一袋的口味都不一样，应该是从不同的树上摘下来的。
有时候早晨起床开门，门口放了一把新鲜蔬菜，还滴着露水，肯定是哪个淘气的孩子害羞，偷偷放在那的。
每年教师节总会收到许多孩子们自己动手制作的小卡片、漫画，或者用漂亮的信纸写的英文信（中间有段时间教英语）。
他们也有耍赖的，赖在我那不肯走，非得用赶才肯回家。几个女孩子一起到我那里找各种课外书看，拨弄我那古老的民谣吉它，小声窃窃的跟我商量：老师，我们不叫你老师，叫你姐姐，好不好？
有时候我在想：都说老师是无私的奉献者，其实是学生给予我更多，他们把最原始的信赖、最美好的祝愿、最快乐的童年都与我一起分享，毫无缘由的相信我，爱戴我，把我视为他们最亲近的人。因为有了他们，让我感受到做一名教师很幸福！
（5）初进课堂
教的第一个班，那个班有60多个孩子，刚刚走到上讲台的我，并没有多少教学方法和经验，一切都还在不断的摸索和学习当中。由于平常和学生比较亲近，导致在课堂上也时常会失控。讲台边上坐着的两个淘气小男孩，课上到一半，他们经常是趴在讲台上，只要发现老师提的问题会回答，就会迅速地把小手举得高高的。孩子们的讨论声（不少趁机讲小话、做小动作的）经常盖过了我的声音。课堂虽然活跃，但是一节课下来，人变得特别的疲累，噪子一般都是嘶哑的。
为此，学校的教导主任特别找到我，给我提了不少的意见。与学生相处不能太放松了，课后可以和他们轻松自在的做游戏，课堂内还是要严格规范他们的课堂行为，这样的课堂才能达到好的学习效果。我相信什么事情只要用心去做，是能够把它做好的，教书也一样。
每天平均至少四节课，教的科目也很繁杂，语文、音乐、美术、历史等，所有的知识都要重新复习，熟悉教材、学习课堂教学模式、备课、批改作业，还要处理学生之间的一些小纠纷。所以就算是在那么简陋而艰苦的环境里，整个人都过得相当的充实，没有时间去思考教学以外的其它事情。只有到了夜晚，才有时间静下心来，看一本自己喜欢的书，写一写自己的心得体会。
能把简单得像白开水的日子过得有滋有味的人，对生活是真正热爱的。我就是那样一种人，不论生活给予什么，都坦然的去接受，脚踏实地的做自己力所能及的事情。不管这个世界如何变迁，我坚守着自己内心的准则并行不悖。
（6）失学之痛
那个叫莎的学生，时常会浮现在我的脑海中。很安静的一个女孩，说话轻声细语，平时总是默不作声，完全不像她那个年纪该有的沉默，穿的虽然都是旧衣服，却干净、整洁。在班级里中等偏下成绩，她的字跟她的人一样的娟秀，作业做得特别的工整、漂亮。相比那些淘气、闹事的学生，她是那种很让人省心的孩子。
平常我对她的 农村的外出务工的人员越来越多，而务工人员的子女难以在城市里入学，不少孩子都只能留在家跟爷爷奶奶一起生活，爸妈只有过年才回来一次，有的孩子甚至几年都不曾见过亲生父母。还有的孩子寄放在亲戚家，父母每个月寄生活费，偶尔打电话过问一下。亲情在这种时间与空间的距离中越来越淡薄。
曾经在所教的班级里做了一个调查，班上50多个孩子，有近30个孩子的父母常年不在家，一个班级有６０%的留守儿童，在整个学校情况还算好，有的班级留守儿童更多。
班上有一个很乖巧的男孩，做事认真负责，穿着干净整洁净。在询问的过程中，得知他的父母都外出务工，他和80多岁的爷爷一起生活。每天早上5：30起床自已做早饭，吃完后把饭热在灶上，叫醒爷爷起床，自己再急急忙忙赶到学校来。家里离学校十多里，走路一个小时左右，如果下午放学晚，只能跑步回家，不然走到山腰就天黑了。由于爷爷年纪大了，眼睛看不清楚，回到家还要做饭菜爷孙俩一起吃。每个月父母会准时寄元回来，周末自己去邮*局去领，再买一些生活必需品回家。一个13岁的孩子，不仅要照顾好自己的生活学习，还要照顾好年迈的爷爷，还能那么阳光、那么乐观的健康成长。
更多的留守孩子身上有这样或那样的毛病，爷爷奶奶能够管好他们吃饱穿暖就已经很不错了，至于学习和思想就只能靠学校和他们自己的造化了。
而学校教育更注重的是知识的传授，老师们为了应付各种检查和升学压力，已经分不出太多的时间和精力去