家里做凉拌*瓜的时候，媳妇总是在洗净、削皮、横竖四刀切段以后，朝我一“使唤”：来，你来拌。做热菜，媳妇自是一把好手；凉菜，我却当仁不让。我接过菜盆时候，媳妇有时候会自言自语：用的都是一样的佐料，凭什么他做的就比我做的好吃——就连孩子都更喜欢吃他凉拌出来的*瓜？我嘿嘿笑着，儿时耳濡目染父亲母亲做的几道“农家菜”，通过这么多年的模仿，也是我勉强能拿得出手的两道菜：一个是凉菜，另一个也是凉菜。
一、苋菜
农谚有云“六月苋,当鸡蛋,七月苋,金不换”，乍一听，觉得有些夸张——不是苋菜不值钱，而是得多少斤苋菜才能换回一克*金呢。可是*金又不能入口食用，先祖们通过几千年神农尝百草般的历练，才把这些时令蔬菜的营养价值总结的言简意赅，形象生动，其如此夸张，自是为了铭记在心，不忘时令；不过拐回来说，要说此话被夸大其词，作为菜畦里耕种的几种少有的既补血又长寿的蔬菜，尽管苋菜的“金不换”是假，可是它或许真的胜过鸡蛋——鸡蛋多少钱一斤？苋菜呢？
使用价值决定不了价值，却能影响价值趋向。
想起来六月份，头一次吃了我做的凉拌苋菜以后，媳妇每次下班之前总会给我打晚饭，老样子。
此言一出，颇像一个经常光顾某个饭店的老客户，轻车熟路。作为家里的厨师，家人能够喜欢自己做的饭菜，也是一种认可，应了句老话“管住男人的心,必须要管住男人的胃”。或许，男女在这一点上都是一样的——民以食为天，管住TA的“天”，自然就能收住他的“心”了。于是，我在接小朋友回来的路上，总是顺路或者到小区对面买上一大把苋菜。买的次数多了，市场的大姐们一见我，都会笑呵呵的说：又买苋菜啊。我一边笑着应承，一边拿起一把。一称二走人。
于是乎，在将近二十多天的时间里，媳妇几乎天天吃我做的凉拌苋菜，百吃不厌，果然，一下子把苋菜从“鸡蛋”吃成了“金不换”。尽管媳妇觉得我凉菜做的好，可是山外有山天外天，而我眼里的“天外天”自然就是父亲母亲了。
二、*瓜
苋菜、*瓜之所以令我记忆犹新，因为那是小时候菜园地头或者菜畦里最常见的蔬菜。有客人来的时候，挎个筐，快速跑到菜园——离家的距离大概六七百米的样子。用剜铲兑付苋菜，赤手空拳收拾*瓜。记得有一次，因为瓜秧太结实，*瓜实在揪不下来，我就把剜铲举过头顶，一铲子戳过去，手起铲落，刚刚还扭扭捏捏不听话的东西，嘭的一下，离开瓜秧而去，*瓜被我紧紧的钻在手里，整个瓜架一阵哆嗦，瓜秧上的*瓜像弹簧一样，上下窜动。
我自横刀向秧笑，去留肝胆两*瓜。
*瓜拿到家里，洗干净，摆在案板上。那时候没有削皮器，去皮全靠父亲手里那把大菜刀。*瓜在父亲手里不停的旋转，瓜皮一条一条、一道一道跌落在案板上，仿佛削下的刀削面，条条匀称，厚薄相像。可是*瓜长的又不是个个笔挺——像双胞胎、三胞胎、多胞胎一样标致，也有歪瓜裂枣——弯的像弓，蜷曲的似海马，这难不倒父亲。终其一生，父亲总是在夹缝中生存，对人生尚且如此，何况菜乎？父亲也会把*瓜那些“藏污纳垢”的地方刀劈尖剜的干干净净，绿去白留。
父亲做*瓜，从来不拍。在孩提时候，去亲戚朋友家吃饭，我也从来没有见过庄稼人拍*瓜的，以至于后来到郑州上学，我还纳闷，城市生活跟农村就是不一样。怎么*瓜都是拍出来的呢，它就那么欠拍？后来回到老家，我问父亲，父亲说：种庄稼的人不舍得拍*瓜有很多原因，最重要的是，庄稼不容易，*瓜一拍，散了骨架，碎成块渣，汁水、瓜瓤都出来了，又不是太好食用——不太好夹，感觉有些可惜。后来我想，这恐怕也与城市里生活节奏快有关系。一拍两散，甚至一拍即成，所以才有那么多拍*瓜的吧。
削干净的*瓜被码放在案板上，等待着开膛破肚。父亲用刀尖轻抵瓜身，沿着瓜把直划到瓜尾，刀行急速，竖直平稳，类似于专业的斜刀拉片，只听呲溜一声，*瓜一分为二；再翻身90度，复如是。如此两刀下去，从截面看，就成了一个十字形。一根一根的*瓜被父亲的两竖长刀下去，再并排起来，刀背一抵瓜尾，本来凸凹不齐的*瓜们就排列的齐刷刷的。手轻拢，刀轻切，一刀、两刀、三刀，*瓜们纷纷成为三厘米的小段，尽管粗细不一，却长短一致。刀一片起，撒在菜盆里，扑扑腾腾，绿白相间的瓜段“大珠小珠落玉盘”。
待父亲撒盐、味精，点醋以后，母亲早已跟在身后，一边看父亲操作，一边重复着说，少放油少放油。父亲总是一边嘿嘿的笑着，一边拧开大白色的塑料壶。那是香油壶。壶盖下面垫着好几圈塑料薄膜，父母总是担心油分子的挥发吧。倒慢点倒慢点，母亲又开始“唠叨”。父亲扭头吧咋一下嘴：还没倒呢，等下你可别拽我，小心我一挣，又倒多了。母亲没好气的笑了一下，拽着父亲衣襟的手就慢慢松了下来。父亲倒的也是极为小心翼翼，轻轻歪斜，再歪斜，那如丝绸的油，明晃晃的从壶里犹抱琵琶的挤了出来：开始淋漓如珠，慢慢细窄如线，渐变粗宽如面，等到再要往下滴倒的时候——是可忍孰不可忍，早已按捺不住的母亲火急火燎的说：好了好了，你个老东西，倒恁多干啥哩……一边说一边就去夺油壶。习惯的作用，你越抢，他越不给。于是，父亲总是迅速把油壶抬高了一点，快速避让——母亲比父亲个头要高，这下，油壶的底部被母亲抓在了手里。可是眼看那在壶口的残油正沿着壶嘴、顺着瓶身往下流，父亲急忙头一勾，嘴巴在壶嘴上一旋转、一嗍，又是呲溜一声，壶嘴、壶身顿时干干净净。母亲的手指头就在父亲头上乱点起来，又是那句话：你个老东西啊老东西……
做一顿好饭，男人、女人只有用心；然而，男人做饭跟女人做饭的区别在于，前者下手重，尤其是在一些重要物料的使用上，这也是男人做饭更好吃的重要原因。凉拌*瓜是这样，凉拌苋菜也是如此，尤其是像苋菜这种很“吸油”的凉菜，油用不好，菜，自然少了几份味道。
我看着自己做的凉拌*瓜、苋菜，眼前却是父亲母亲在厨房里的影子。父亲在世时候老说，棋如人生，见字如人。如今，父亲走了，我想起父亲的另外一句话：菜品看人品。
内心隐隐。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇